政客在桌子那边谈，尸体袋子在这边堆。他们嘴里说的是一个词，炮弹下面的人是另一回事。他们的话很轻，没有重量。炮弹不一样，炮弹很重。它掉下来的时候，不会问你是谁，也不会管你是不是穿着军装，它就那样炸开了。

　　联合国写了一份报告，上面的字是冷的，说今年春天，战区里平民的死伤，比上个月多了五成。什么叫多了五成？就是昨天可能死了两个人，今天就死了三个。数字听起来不大，但每一个都是人，会说话，会走路，有家人的那种人。

　　哈尔科夫的居民楼被打了，扎波罗热的学校操场也被打了。孩子们以前在那里跑，现在那里是一个大坑。最不应该被打到的地方，总是被打到。防空警报响个没完，可那些最要命的炮弹，好像谁也拦不住，就那么直直地落下来了。

　　说什么输赢，都是假的。顿涅茨克的俄军往前走，一个星期占了10个居民点，房子里的人呢？乌克兰的14个旅冲上去，想把地盘抢回来，但是没用，人死光了，火也灭了。战场上的线，一天就移动那么几米，可是填进去的人，是用卡车拉的。

　　3月26号那天，记录上说死了27个平民，里面有9个是娃娃。到了5月底，基辅和尼古拉耶夫，又死了14个。这些不是旧账，是新坟。翻开看一眼，心里就堵得慌。这些数字，第二天就变了，变得更多，变得更吓人。

　　7月10号，光是基辅一个地方，就躺下了28个伤员，他们可能昨天还在上班，还在买菜。哈尔科夫那边，无人机飞过去，又多了9个受伤的。数字加起来是37，可这37个人背后，是多少个家庭在哭？没人去算这个。

　　医院的楼塌了，里面的电线也都断了。水管也炸了，流出来的水是脏的，不能喝。可是有800万人就住在这种废墟里，他们就喝这样的水。日子好像没有头，今天过去了，不知道明天是什么样，只知道不会更好。

　　7月17号那一周，俄军往敖德萨扔了79架自杀无人机，莫斯科上空也说打下来87架袭击机。

　　这边在基辅的超市里排队买面包，那边在顿涅茨克的战壕里咽气。买面包的人，耳朵里还要听着有没有空袭警报。战壕里的人，什么也听不见了。俄国的无人机，乌克兰的反攻，都成了报纸上的数字，今天多一点，明天少一点，像游戏一样。

　　但是居民区里炸开的那个大坑，不是游戏。里面躺着的人，是老百姓。他们没想打仗，也没想赢谁。他们就想安安静静过自己的日子，可是日子没了。

　　国际上的动作，总像是慢了一步。他们说要制裁，把俄罗斯的原油限价，压到一桶47。6美元。听起来很厉害，可是人家的油船早就绕开走了，开到印度去卖，卖得还挺好。钱，一分没少赚。

　　他们又搞了第17轮制裁，说是要打俄罗斯的情报机构。话音还没落呢，朝鲜送过去的1200万发炮弹，已经装上火车，运到莫斯科了。这边制裁，那边送炮弹，这仗怎么可能停得下来？

　　乌克兰突然说要制裁5个中国的公司，这个消息比战场上的新闻还怪。克里姆林宫那边，也不闲着，回头就找了老挝的工兵过来，说要填补战线上的缺口。人不够了，就从别的地方找，只要能打仗就行。

　　莫斯科的超市里，货架空了一半，很多东西买不到了。基辅的家庭主妇，出门抢一块面包，心里还要想着，天上的导弹会不会掉下来。大家的生活都坏掉了，只是坏的方式不一样。

　　有600万人跑出了国境线万人，没地方跑，只能缩在自己家的废墟里。这些人，冬天来了怎么办？没有电，没有暖气，没有窗户。大人还能扛，废墟里的孩子怎么办？

　　法国送来的爱国者导弹，是好东西，能拦飞机。可是等它运到乌克兰，再送到顿涅茨克前线的时候，那里的士兵，血早就流干了。武器来得再快，也赶不上人死得快。

　　大家都在赌，赌下一个冬天谁先扛不住，谁先断了气。可战壕里的士兵，他等不到冬天。废墟里的孩子，他的哭声也等不到冬天。他们的命，就在今天，就在现在，一点一点地没了。

　　炮弹落下来，它才不管你是谁。喊着“战略目标”的人，离战场很远。菜市场和幼儿园被炸了，他们就说那是“军事要地”。自来水厂和发电站也被炸了，他们也说那是“军事要地”。好像只要是乌克兰的地盘，就都是“军事要地”。

　　外交官的桌子还没摆好，谈判的话还没说上一句，前线的尸袋又摞高了一层。谈来谈去，人还是在死。说再多漂亮话，也换不回一条人命。

　　2025年，河南省体育彩票管理中心通过“责任彩票+反诈宣传”的跨界融合实践，创造性构建起公益事业与社会治理的协同机制。

　　50岁女子入住男网友家还与其媳妇相处1年，女子：他说给我一个家，被骗了30多万！男方：只是合作关系的朋友

　　7月25日（发布），河南，李女士称2022年在网上认识了一个比自己小5岁的网友，对方以交朋友的名义骗了自己30多万？“我拿了我妈3万，还拿我二弟3万多，还从网上贷款......”李女士表示之所以愿意给男方花这么多钱，是因为他画的饼很大，说要给自己一套房，再要一个孩子。

　　吉林省四平市教育局关于在职教师违规补课和学科类隐形变异培训查处情况的通报。案例1:2025年1月，伊通县满族初级中学教师程某参与违规补课，违反《新时代中小学教师职业行为十项准则》。

　　少林寺方丈释永信被曝带走接受调查，少林寺回应：近日没看到他，等官方消息（江南都市报）

　　舒服的姿势没说不让你工作呀 有躺平的资本躺平也是可以的 人生也可以是阶段式的 有规划就不会慌 是主动的 没计划就是被动的 需要面对无奈 就像旅游有人喜欢提前做攻略 有人就喜欢走到哪儿算哪儿 两类人应该都不太习惯对方的方式 但无关对错 #情感 #婚姻 #家庭 #夫妻 #努力

　　六盘水马拉松冲击高原PB 连续第三年参加六盘水马拉松，今天状态感觉不错，冲击海拔1500以上的高原全马最好成绩，冲！今天不直播，终点给兄弟们汇报战绩~#六盘水马拉松 #2025六盘水马拉松 #1000场马拉松挑战 #马拉松 #尹顺金训练营

　　910元就能让一个19岁男孩轻生 #男子错付1010元车费索要无果数日后轻生 #小月说 #抖音热评

　　根据中共中央组织部和人社部联合印发的《关于机关事业单位厅局级县处级女干部和具有高级职称的女性专业技术人员等退休年龄有关问题的通知》和《实施弹性退休制度暂行办法》相关规定，从2025年1月1日起，事业单位县处级女干部和具有高级职称的女性专业技术人员退休年龄只能在2个区间申请。

　　人社部发〔2010〕104号。关于公务员被采取强制措施和受行政刑事处罚工资待遇处理有关问题的通知。公务员被取保候审、监视居住、刑事拘留、逮捕期间，停发工资待遇，按本人原基本工资的75%计发生活费，不计算工作年限。

　　家里有退休老人的注意啦！河南刚放出个大消息 ——2025 年退休人员养老金要上调了！从 1 月 1 日起补，7 月底前就能发到手里。别看这消息听着官方，里头藏着不少实在好处，尤其是 70 岁以上的老人，涨得还真不少呢！先说说谁能赶上这波好事。

　　问:我和几个同事下班后在单位附近小餐馆聚餐，AA制消费，没有用公款，也没有管理和服务对象参加，这算违规吃喝吗?

　　#锦绣芳华 是谁心动了？我不说！#李现蒋长扬 #杨紫何惟芳 #影视剪辑 #精彩片段

　　宗庆后先生走了，他留下的不只是一个庞大的商业实体，还有一个巨大的谜团，这个谜团现在正围绕着他的女儿宗馥莉展开。在公众的印象里，宗庆后和宗馥莉是一对模范的父女企业家。父亲白手起家，建立了一个让人仰望的饮料帝国。